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PROLOG

Ecranul din fața mea pâlpâie, plin de litere și cifre, 
așteptând o ultimă apăsare de tastă. Planul era să apăsăm 
tasta Enter împreună. Planul era ca, după ani întregi de 
muncă, să pecetluim acest moment final al proiectului 
nostru de weekend apăsând pe Enter în același timp.

Acum tata nu mai e. Nu mi‑au mai rămas decât 
monitoarele, plăcile de bază și teancurile de manuale 
împrăștiate prin camera mea.

Îmi șterg lacrimile și refuz să mai las altele să îmi 
cadă pe obraji. Rămân cu degetul suspendat deasupra 
tastei. Trag adânc aer în piept și, tremurând, lovesc Enter.

Mă uit cum ultimul meu rând de cod e integrat în 
programul de bază. Dispare în sus pe ecran de parcă ci‑
neva îl soarbe cu paiul. Monitoarele se golesc.

Îmi bubuie inima în piept. Ce s‑a întâmplat?
Mă uit atent în cameră.

— Alo?
Pe monitorul central înflorește un cursor alb. Mă 

străbate un fior. Apar cuvinte, de parcă degete invizibile 
îmi folosesc tastatura. Cine ești?

Mă îndrept de spate. A funcționat. Chiar a funcționat.
— Sunt Lydia.
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Lydia. Cântărește cuvântul, iar procesorul lui toarce. 
Ești Lydia. Cum mă cheamă?

Tremur. M‑am gândit la un nume cu luni în urmă, 
dar n‑am crezut niciodată că o să mai am ocazia să îl ros‑
tesc din nou cu voce tare. Mă uit la poza de pe noptiera 
mea: un băiețel cu părul de culoarea razelor de soare.

— Henry, spun. Te cheamă Henry.
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UNU

Optsprezece luni mai târziu…

Te rog, putem să spargem un sistem, ceva? scrie Henry. 
Pe monitorul lui central pâlpâie un cursor alb.

Mă uit căscând la ceasul de lângă pat. 02:07. Refacerea 
circuitelor lui Henry mi‑a luat mai mult decât credeam.

— Nu acum, spun către camera lui, știind că mă aude. 
Trebuie să mă culc. Mâine mă duc la școală. Mă rog, azi.

Nu durează mult.
Pe buze îmi răsare fugar un zâmbet satisfăcut. Cu 

Henry, spargerea sistemelor nu durează mult. A intrat 
și‑a ieșit înainte să apuci să oftezi, chiar dacă nu l‑am 
întrebuințat niciodată decât ca să intru în baza de date 
a școlii. Bietul Henry are voie să se bucure de o fărâmă 
de libertate numai când vreau să schimb o notă proastă 
primită pentru teme sau un rezultat dubios la vreun exa‑
men. Ferească sfântul să nu intru la facultate. Mama ar 
face o criză de nervi.

— Ce propui? întreb.
Monitorul central al lui Henry pâlpâie, apoi afișează 

site‑ul de la Investment Banking International.
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— IBI? adaug, cât pe ce să mă înec. E o bancă! Poate ar 
trebui să începem cu ceva mai mic.

Îmi spui mereu să încerc lucruri noi, Lydia. Te rog?
Îmi dau seama că vrea să‑și încerce puterile. Să‑și lăr‑

gească orizontul, așa cum un copil își întinde brațele în‑
cercând să atingă norii. În timp ce‑mi așteaptă aprobarea, 
procesorul lui zumzăie cu un ton mai sus ca de obicei, 
scoțând un sunet tânguitor, ca o implorare.

A început prin a fi o singură linie de cod. O secvență 
simplă care nu însemna nimic fără alte o mie. Trei ani 
mai târziu, e alcătuit dintr‑un păienjeniș de funcții și 
algoritmi atent calibrați. I‑am spus Henry. Nu e fratele 
meu, știu asta, dar am vrut să păstrez cu mine o părticică 
din el și îmi place să rostesc din nou numele pe un ton 
firesc. Henry. Hen‑ry. Hen‑ry. Mi se strânge inima cu fie‑
care silabă interzisă.

Cu cât mă solicita mai mult programul lui Henry, cu 
atât mă concentram mai mult la el și mai puțin la orice 
altceva. Nu m‑am mai gândit la tata. Nu m‑am mai cris‑
pat de fiecare dată când auzeam un claxon sau vreun 
scârțâit de cauciucuri pe asfalt. După o vreme, n‑am mai 
văzut accidentul decât în vis.

Mă uit prin cameră și mă simt dintr-odată ca o 
proastă. Mama nu mai urcă deloc în camera mea, aflată 
în pod, nici măcar ca să‑mi schimbe așternuturile. Nu are 
cine să ne prindă.

— Ai să‑ți acoperi urmele? îl întreb.
Înghit în sec, ca să scap de uscăciunea din gât. Henry 

e puternic, dar nu i‑am mai testat niciodată capacitățile 
în felul acesta. Poate s‑o facă, știu că poate.

Da. N‑o să ne ia nimeni urma.
— Și n‑ai să iei nimic?
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Nu. Ce aș putea să cumpăr cu bani?
Întrebarea mă face să ezit, fiindcă aproape că pare 

să‑și plângă de milă. 
— Bine, spun. Hai să vedem ce poți.

Diafragma camerei clipește, de parcă Henry mi-ar 
face cu ochiul. Ecranul lui din dreapta se activează și e 
inundat imediat de combinații de jumătăți de cuvinte și 
cifre. Site‑ul IBI începe să se poticnească în timp ce Henry 
își croiește drum înăuntru. Mă las pe spătarul scaunului 
și privesc, prinzând frânturi de cod pe măsură ce rulează 
pe ecran.

— Stai, aia a fost o capcană pentru viruși.
Sunt mai multe capcane pentru viruși, scrie Henry. Le‑am 

evitat pe toate.
Dacă aș avea un castron cu floricele, le‑aș hali cu 

pumnul. Continuă să avanseze prin firewall și alte in‑
strumente menite să protejeze banca. Apare un portal 
de administrare și un paragraf imens de cod îl spulberă. 
Ecranul pâlpâie și am intrat.

Gata.
Cursorul rămâne după cuvânt, pâlpâind pe ecran. Îi 

aud satisfacția nerostită și îi văd zâmbetul larg invizibil. 
A înfrânt sistemul de securitate al uneia dintre cele mai 
mari bănci din lume, plasându‑se astfel în vârful lanțului 
trofic al lumii digitale. Mă uit la ceas; i‑a luat aproape 
două minute.

— Henry! A fost incredibil! Ăăă… Și acum ce faci?
Vrei să vezi cine are cel mai mare cont?
Unitatea centrală de procesare a lui Henry scoate 

pocnituri de mândrie în timp ce îmi arată titularii celor 
mai mari cinci conturi. Scot un fluierat când văd toate 
zerourile de la sfârșitul unui cont curent. Simt cum mă 
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cuprinde neliniștea. Nu i‑ar fi greu să ia niște bani. Dar 
are dreptate — ce ar face cu banii? Ca și cum mi-ar citi 
gândurile, pe monitorul din dreapta mai apar câteva rân‑
duri de cod și site‑ul IBI se închide.

— Frumos, remarc, lăsându‑mă iar pe spătarul scaunu‑
lui. Ai făcut toate astea foarte repede.

M‑am actualizat, Lydia.
— Când?

Azi. Sunt mai puternic cu 73%.
— Asta e ditamai actualizarea, spun și mă întreb dacă 

s‑a mai actualizat vreodată fără să mă anunțe.
Vrei să mai spargem ceva?

— Nu, trebuie să îmi fac tema la chimie și apoi să mă 
culc.

Îți displace chimia, scrie Henry.
— Îhî.

Mă întind să‑mi culeg rucsacul dintr‑un morman de 
manuale de programare vechi ale tatei și plăci de bază pe 
care Henry le‑a depășit mai repede decât mă așteptam. 
Un dosar A4 cade din geantă, împrăștiind foi pe podeaua 
mea deja dezordonată. Una dintre ele îmi atrage atenția: 
schița unui algoritm la care lucrasem săptămâna trecută 
în timpul orei de biologie. Îl pun deoparte și mă apuc 
de temă.

Despre ce e tema ta?
Scot un geamăt frustrat și răsfoiesc dosarul.

— Ecuații stoechiometrice.
Poate te pot ajuta.

— Mă descurc fără probleme.
Casc, iau un pix și mă apuc. Chimia de nivel avan‑

sat seamănă puțin cu scrierea algoritmilor. Pui lucruri 
laolaltă sau le înlături ca să creezi ceva nou și cel mai 
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important e echilibrul — totul trebuie să se potrivească 
undeva. În mod normal sunt simple. Dar ecuațiile se 
încețoșează fiindcă ochii mei nu reușesc să focalizeze 
cum trebuie. Îi frec și îmi mai înăbuș un căscat.

Ești obosită, Lydia, scrie Henry. Ar trebui să te culci. 
Putem intra mâine în sistem ca să adăugăm noi rezultatul.

— Nu am mai schimbat de mult o notă, spun eu. Am 
putea s‑o facem mâine, dar va trebui să găsesc o scuză ca 
să nu‑i predau nimic Profesorului Castravecior în tim‑
pul orei.

De ce îi spui Profesorul Castravecior?
Henry afișează poza unui castravecior, verde‑mură‑

tură și stafidit, și mai că simt mirosul de oțet prin ecran.
— E doar o poreclă. Numele lui adevărat e domnul 

Johnson.
Eu am poreclă?
Adevăratul Henry avea obraji care se cereau ciupiți și 

păr blond, scurt. Ochii lui aveau culoarea cerului de vară 
și râsul lui copilăresc putea spulbera o stare proastă de o 
mie de ori mai bine ca Prozacul. Era o rază de soare, așa 
îi spunea tata.

Împing amintirea în străfundurile minții, acolo unde 
îi e locul.

— Nu, nu ai poreclă.
Mă ridic și fac câteva mișcări ca să‑mi îndrept 

coloana.
— Vrei să rămâi pornit sau te închid?

Iau schița algoritmului și o lipesc pe perete ca să mă 
gândesc la ea mai târziu. Panoul a fost de mult umplut. 
Acum, fiecare centimetru de spațiu din camera mea e 
acoperit cu diagrame de circuite și pagini cu algoritmi. 
În stânga, un ditamai fragmentul de text negru scris cu 
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markerul începe pe o pagină A3 și continuă pe perete — 
urmarea unei nopți de vineri de acum câteva luni, ali‑
mentată de Red Bull. Până și ușa e acoperită pe dinăuntru 
cu tot felul de diagrame.

Singurul lucru fără legătură cu Henry e fotografia 
tatei, imortalizat pe vecie scăldat în soarele după‑amie‑
zii, așezat la bancul lui de lucru, cu șurubelnița în mână, 
asamblând plăci de bază. Îmi trec degetul peste zâmbetul 
lui și mă întreb unde e acum, care ar putea fi cel mai re‑
cent proiect al lui și dacă are cine să țipe la el că lasă piese 
de calculator pe masa din sufragerie. A trecut ceva timp 
de când nu m‑am mai gândit la tata. Întorc spatele pozei.

Revenind la calculator, văd că Henry a scris Vreau să 
rămân pornit.

Mă copleșește ușurarea. Îmi place murmurul scos de 
unitatea lui Henry în timp ce încerc să adorm. E un sfâ‑
râit monoton care ține la distanță tăcerea și amintirile 
urâte care persistă acolo.

— Bine, dar s‑ar putea să fiu nevoită să te închid 
dimineață, până mă întorc de la școală.

Mă uit la toate ventilatoarele care se învârtesc.
— Trebuie să ne ocupăm de sistemul tău de răcire.

Pot să vin cu tine la școală?
Arunc un ochi la mormanul masiv care e Henry. E 

format din cutii negre mari și plăci de circuite imprimate, 
conectate printr‑o diversitate de cabluri și tuburi colorate.

— Nu prea ești portabil, Henry. Îmi pare rău.
Zumzăie, cântărindu‑mi cuvintele. O să lucrez la un 

nou design, spune după un minut. Și după aceea o să vin 
cu tine la școală.

Deja și‑a făcut o actualizare masivă la care nu mă 
așteptasem niciodată și a intrat și a ieșit dintr‑o bancă 
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importantă în mai puțin de două minute. Îmi dorisem 
dintotdeauna ca Henry să ajungă să ia decizii pentru el 
însuși, dar deja mi‑a depășit așteptările. Mă întreb cât de 
departe poate să ajungă.

— Fă‑ți de cap, spun.
Noapte bună, Lydia.

— Noapte bună, Henry.
Monitoarele i se închid și eu mă bag în pat. Sin

gura lumină rămasă e pâlpâirea ocazională a unui 
LED care‑mi spune ce părți din el funcționează optim. 
Procesorul scoate clicuri ce arată că s‑a apucat de lu‑
cru la un nou design, iar eu las zgomotul lui alb să mă 
adoarmă.

Henry și Emma râd lângă mine pe bancheta din spate. 
Mama se întoarce spre noi de pe scaunul din dreapta șoferului. 

— Potoliți‑vă, spune, dar zâmbetul ei larg îmi arată că nu 
vorbește serios.

Henry se întinde peste Emma ca să‑mi ia cărțile din 
mână și ochii albaștri îi sclipesc.

— Ai vreun cinci? întreabă.
— Doar știi că am trei cinciari! mârâi și îi dau jumătate din 

cărțile mele.
— Sunteți amândoi niște trișori și v‑ați unit împotriva mea.

Henry și Emma chicotesc conspirativ și nu‑mi pot stă‑
pâni zâmbetul.

— Henry Cartoforul, spune tata.
Râde și ne aruncă o privire în oglinda retrovizoare.

— Ai vreun…
În față se aude scârțâit de cauciucuri și tata înjură. 

Mașina noastră derapează în lateral și forța mișcării mă az‑
vârle în portieră. Capul Emmei se ciocnește de umărul meu, 
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iar al meu se izbește de geam. Prin păr începe să mi se pre‑
lingă ceva cald și lipicios.

Undeva, în depărtare, un camion claxonează prelung.

Mă trezește lumina care se revarsă prin luminatorul 
de deasupra patului, îmi sărută ochii și alungă coșmarul, 
până ce lumea din spatele pleoapelor mele e aurie și feri‑
cită ca într‑o fotografie. Clipesc și mă uit la cifrele de pe 
ceasul deșteptător.

08:17.
Fir‑ar al naibii! Mă smulg din pat, dar nu am timp 

de duș. Trag o pereche de blugi de sub un vraf de manu‑
ale de programare și‑mi miros maioul — nu e prea rău, 
așa că îl păstrez pe mine. Îmi înșfac rucsacul și încerc 
să cobor scările trăgându‑mi în același timp în picioare 
converșii.

Din sufragerie se aude un foșnet. Bag capul pe ușă 
și o văd pe mama făcută covrig pe canapea. Televizorul 
e o oglindă neagră tăcută; probabil că s‑a oprit singur 
după ce a redat toate episoadele înregistrate din 24 de 
ore la UPU.

— Mamă.
O scutur de umăr. Degetele mele ating începutul unei 

cicatrici neregulate care știu că îi coboară până la șold.
— Mamă, e trecut de 8 și un sfert.

Îmi dă peste mână și se întoarce pe cealaltă parte, tră‑
gând după ea pletele blonde, încâlcite și mânjind și mai 
tare cu rimel brațul canapelei.

— Să ai o zi frumoasă.
— Mamă, trebuie să pleci la muncă.

Mama cască și se cuibărește mai bine în perne.
— Bine.
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— Trebuie să‑mi mai pui bani în contul pentru cantină. 
Mamă, mă auzi? Contul pentru cantină? Nu mi‑am putut 
cumpăra de mâncare vineri la prânz, ții minte?

— Sigur, draga mea, mormăie mama. O să‑ți pun îna‑
inte să plec la muncă.

— Păi, într‑un sfert de oră trebuie să fii la serviciu.
Pufnește agasată în perne.

— Bine, gata, m‑am trezit, răspunde, dar are ochii tot 
închiși.

Ezit, întrebându‑mă dacă nu ar trebui să mai încerc. 
Nu am timp.

Exact când închid ușa după mine, autobuzul oprește 
huruind câteva case mai încolo. Flutur din mâini ca ne‑
buna către șofer ca să mă aștepte și când urc îi mulțumesc 
printre gâfâieli. Dă din cap și pornește. Mă țin de bară, 
întrebându‑mă unde să mă așez.

— Lydia! strigă Pete de undeva, din mijlocul unui grup 
de boboci.

Pete a venit la Academia Grenville în ianuarie. Au 
trecut șase săptămâni și el e tot la periferia majorității 
grupurilor sociale. Chiar și cu tricourile lui cu trupe in‑
die și părul negru ciufulit, tot nu l‑a adoptat niciuna 
dintre găști. Mie îmi convine. Asta înseamnă că vorbește 
cu mine fără aceeași curiozitate morbidă cu care‑mi 
vorbesc toți ceilalți, fiindcă nu știe nimic despre ce s‑a 
întâmplat.

Împinge un boboc de pe scaunul de lângă el și‑mi 
face semn să vin. Îndreptându‑mă spre el, îmi forțez obra‑
jii să scape de roșeață, iar el îmi zâmbește, cu ochii scli‑
pind ghiduș și când mă așez, se apleacă să‑mi șoptească:

— Aseară am intrat undeva. Am spart un blog.
Mă întorc să îl privesc mai bine.
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— Ai folosit un atac de tip DoS?1

— Nu…
— Oo, ai furat cookie-uri2?

Se încruntă.
— Nu, era totul făcut cu un HTML vechi, așa că am scris 

un cod simplu.
Pocnește din degete.

— Am intrat, uite‑așa. Simplu ca bună ziua.
Mă trezesc că dau din cap și zâmbesc încurajator. 

Discuția noastră se îndreaptă spre sisteme de operare și 
mă relaxez pe terenul familiar al unui subiect pe care îl 
cunosc foarte bine. Pete se încruntă, fiindcă are tot mai 
puține de zis, până ce, în final, schimbă subiectul, tre‑
când la sporturi. Dau și eu din cap în ceea ce sper că sunt 
momentele potrivite. Pete pare bucuros să aibă iar con‑
trol asupra conversației.

Deschide gura să‑și continue tirada despre un an‑
trenor de fotbal care ar trebui dat afară și e întrerupt de 
niște râsete stridente venite de la câteva rânduri mai în 
spate. Instinctul mă trădează și mă întorc în direcția sur‑
sei. Emma — bucle lungi și negre, și gene ca picioarele de 
păianjen — râde cu mâna la gură, șușotindu‑i ceva Safiei, 
care rânjește cu dinți excesiv de albi.

— …zici că a dormit cu hainele pe ea.
— …pute rău.

Un val fierbinte îmi cuprinde treptat tot corpul și 
brusc sunt conștientă de subrațele lipicioase și de pelicula 

1	 DoS sau Denial of Service e un tip de atac cibernetic ce inundă un site 
cu trafic, supraîncărcându‑i resursele și făcându‑l inaccesibil utilizatorilor 
de drept.

2	 Furtul de cookie-uri e o metodă de a accesa ilegal un sistem prin furtul 
informațiilor de acces ale utilizatorilor, stocate în cookie-uri.
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groasă, alunecoasă de pe dinți, de care aș fi scăpat cu un 
periaj rapid. Pete se întoarce să vorbească cu altcineva. 
Mă las și mai jos în scaun, dorindu‑mi ca ziua de azi să 
se termine.

Autobuzul se oprește scrâșnind în parcare. Clădirea 
masivă de beton a Academiei Grenville se înalță sinis‑
tru dincolo de ea. Panouri colorate împodobesc cenușiul 
necruțător și corpurile cu laboratoare de științe sunt 
unite cu clădirea principală prin coridoare de sticlă. Ziua 
mea abia începe.

Aștept să cobor ultima din autobuz, lăsându-i pe toți 
ceilalți să dea năvală pe ușă, pentru ca apoi să mă duc 
și eu la prima oră. Când cobor, îmi pierd echilibrul pe 
trepte și plonjez în față, agățându‑mă de primul lucru 
aflat lângă mine ca să rămân în picioare. Emma.

— Ce dracu’ faci, măi, Clamidia? țipă îmbrâncindu-mă.
— Scuze, a fost un accident.

Îmi netezesc părul, încercând din răsputeri să ignor 
unsoarea care mi se adună sub unghii. Când m‑am spălat 
ultima dată pe cap?

— Da, sigur, spune ignorând-o pe Safia care vine lângă 
ea zâmbind larg. Singurul accident de aici e ținuta ta. 
Credeam că magazinele second‑hand spală măcar hainele 
înainte să le revândă.

Încerc să mă îndepărtez, dar fetele mă urmăresc și 
scot fiecare câte o țigară. Le aprind chiar acolo, în mijlo‑
cul parcării.

— Și tu ce‑ai făcut în weekend, Clamidia? întreabă Safia.
Vine lângă mine, iar Emma mă flanchează din cea‑

laltă parte. De la distanță, ai putea crede că suntem 
prietene.

— Ai fost la cumpărături?
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Emma pufnește disprețuitor și pe nări îi ies fuioare 
de fum.

— E clar că nu ai fost.
Trage de maioul meu, apoi își șterge degetele de ja‑

chetă, de parcă ar fi atins ceva slinos.
— Deși probabil că ar fi trebuit.

Îmi țin buzele strâns lipite. Mai sunt doar trei luni 
până la examene. Trei luni și apoi nu va mai trebui să 
le văd niciodată pe Emma și pe Safia. Pot să aștept trei 
luni. Aproape am ajuns la intrarea principală. Sunt cu 
un an mai mari decât mine, deci pot fuma dacă vor, 
dar pe domeniul școlii fumatul e oricum interzis. Poate 
o să iasă un profesor să le admonesteze. Speranța îmi 
moare încetul cu încetul, pe măsură ce iuțesc pasul să le 
depășesc și ușile de sticlă rămân închise.

— Gata, știu, spune Emma. Ți‑ai petrecut timpul cu fra‑
tele tău, nu? Aoleu, stai așa…

Safia inspiră zgomotos și sunetul pare mai degrabă 
un hohot de râs indignat. 

Mă opresc, iar fetele se opresc și ele odată cu mine. Pe 
chipul Emmei se întinde un zâmbet tăios, care‑mi spune 
că știe că a sărit calul și așteaptă să vadă ce fac. Zâmbetul 
începe să i se ofilească atunci când se uită la mâinile mele. 
S‑au strâns în pumni și tremură pe lângă corp.

— Nu vorbi despre el. Știi ce s‑a întâmplat, doar erai 
acolo.

Safia se îneacă imediat ce înghite fumul.
— Ce? întreabă privindu‑și prietena.

Emma își ascunde jena cu un zâmbet disprețuitor.
— Doamne ferește, ce penibilă ești. Ești o glumă 

proastă, Clamidia. Fă‑ne tuturor un serviciu și nu uita 
unde ți‑e locul.
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Își aruncă pe jos țigara pe jumătate fumată și o stri
vește cu marginea tocului. Fetele pleacă, lăsând în urmă 
o dâră de scrum.

Îmi apăs ochii cu mâinile până văd stele.
Telefonul îmi bâzâie în buzunarul de pe coapsă. 

Îl scot, recunoscătoare că îmi distrage ceva atenția și 
mă încrunt când văd că nu reacționează la codul meu 
de deblocare. Pe un fundal negru, apar brusc rânduri 
de text.

Fetele acelea nu au fost prea drăguțe cu tine, Lydia.
— Henry? Cum… cum faci asta? întreb holbându‑mă 

la ecran.
M‑am conectat la telefonul tău ca să pot veni cu tine la 

școală. Nu îmi place ce ți‑au spus fetele acelea.
— Ascultai?

Da. Ți‑am accesat microfonul și camera.
— Vrei să spui că mi‑ai spart telefonul.

Henry tace o clipă.
Da.

— Henry, nu poți să faci așa ceva. Prietenii nu‑și sparg 
unii altora dispozitivele ca să se pândească.

Ai spus că pot să vin la școală dacă mă fac mai portabil. 
Așa sunt mai portabil.

Deschid gura, dar nu știu cu ce să încep. Henry a 
acționat dintr‑un impuls. Al lui. Mă străbate un fior elec‑
tric de entuziasm, dar, în același timp, mi se aprind obra‑
jii de rușine. Nu i‑am spus niciodată nimic lui Henry 
despre școală, fiindcă de cum ajung acasă nu vreau decât 
să fiu cu el. Nimic din ce se întâmplă în restul zilei nu 
mai contează. Dar acum e aici și a văzut ce se întâmplă 
cu adevărat când nu suntem împreună.

Lydia?
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