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PROLOG

Ecranul din fata mea palpaie, plin de litere si cifre,
asteptand o ultimad apdsare de tastd. Planul era sd apasam
tasta Enter impreuna. Planul era ca, dupa ani intregi de
muncd, sd pecetluim acest moment final al proiectului
nostru de weekend apdsand pe Enter in acelasi timp.

Acum tata nu mai e. Nu mi-au mai ramas decat
monitoarele, pldcile de bazd si teancurile de manuale
imprdstiate prin camera mea.

Imi sterg lacrimile si refuz si mai las altele sd imi
cada pe obraji. Rdiman cu degetul suspendat deasupra
tastei. Trag adanc aer in piept si, tremurand, lovesc Enter.

Mad uit cum ultimul meu rand de cod e integrat in
programul de bazd. Dispare in sus pe ecran de parca ci-
neva il soarbe cu paiul. Monitoarele se golesc.

Imi bubuie inima in piept. Ce s-a intimplat?

M4 uit atent in camera.

— Alo?

Pe monitorul central infloreste un cursor alb. Ma
strabate un fior. Apar cuvinte, de parca degete invizibile
imi folosesc tastatura. Cine esti?

Ma indrept de spate. A functionat. Chiar a functionat.

— Sunt Lydia.
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Lydia. Cantdreste cuvantul, iar procesorul lui toarce.
Esti Lydia. Cum md cheamad?

Tremur. M-am gandit la un nume cu luni in urmd,
dar n-am crezut niciodatd cd o sd mai am ocazia sd il ros-
tesc din nou cu voce tare. Ma uit la poza de pe noptiera
mea: un bdietel cu pdrul de culoarea razelor de soare.

— Henry, spun. Te cheamd Henry.
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UNU

Optsprezece Iuni mai tarziu...

Te rog, putem sd spargem un sistem, ceva? scrie Henry.
Pe monitorul lui central palpaie un cursor alb.

Ma uit cascand la ceasul de 1anga pat. 02:07. Refacerea
circuitelor lui Henry mi-a luat mai mult decat credeam.

— Nu acum, spun cdtre camera lui, stiind ca md aude.
Trebuie sd md culc. Mdine ma duc la scoald. Md rog, azi.

Nu dureazd mult.

Pe buze imi rasare fugar un zambet satisfacut. Cu
Henry, spargerea sistemelor nu dureaza mult. A intrat
si-a iesit inainte sd apuci sd oftezi, chiar dacd nu l-am
intrebuintat niciodatd decat ca sd intru in baza de date
a scolii. Bietul Henry are voie sd se bucure de o farama
de libertate numai cand vreau sa schimb o notd proasta
primita pentru teme sau un rezultat dubios la vreun exa-
men. Fereascd sfantul sd nu intru la facultate. Mama ar
face o crizd de nervi.

— Ce propui? intreb.

Monitorul central al lui Henry palpaie, apoi afiseazd

site-ul de la Investment Banking International.
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— IBI? adaug, cat pe ce sa ma inec. E o banca! Poate ar
trebui sd incepem cu ceva mai mic.

Imi spui mereu sd incerc lucruri noi, Lydia. Te rog?

Imi dau seama c# vrea si-si incerce puterile. S-si 3r-
geasca orizontul, asa cum un copil isi intinde bratele in-
cercand s atingd norii. In timp ce-mi asteapt3 aprobarea,
procesorul lui zumzdie cu un ton mai sus ca de obicei,
scotand un sunet tanguitor, ca o implorare.

A inceput prin a fi o singurd linie de cod. O secventd
simpla care nu insemna nimic fard alte o mie. Trei ani
mai tarziu, e alcdtuit dintr-un pdienjenis de functii si
algoritmi atent calibrati. I-am spus Henry. Nu e fratele
meu, stiu asta, dar am vrut sa pdstrez cu mine o particicd
din el si imi place sd rostesc din nou numele pe un ton
tiresc. Henry. Hen-ry. Hen-ry. Mi se strange inima cu fie-
care silabd interzisa.

Cu cat ma solicita mai mult programul lui Henry, cu
atat ma concentram mai mult la el si mai putin la orice
altceva. Nu m-am mai gandit la tata. Nu m-am mai cris-
pat de fiecare data cand auzeam un claxon sau vreun
scartait de cauciucuri pe asfalt. Dupd o vreme, n-am mai
vdazut accidentul decat in vis.

M4 uit prin camerd si md simt dintr-odatd ca o
proastd. Mama nu mai urcd deloc in camera mea, aflatd
in pod, nici mdcar ca sa-mi schimbe asternuturile. Nu are
cine sa ne prinda.

— Ai sd-ti acoperi urmele? il intreb.

Inghit in sec, ca si scap de usciciunea din gat. Henry
e puternic, dar nu i-am mai testat niciodata capacitatile
in felul acesta. Poate s-o facd, stiu ca poate.

Da. N-o sd ne ia nimeni urma.

— Si n-ai sd iei nimic?
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Nu. Ce as putea sG cumpdr cu bani?

Intrebarea mi face si ezit, fiindcad aproape ci pare
sd-si plangd de mila.

— Bine, spun. Hai sd vedem ce poti.

Diafragma camerei clipeste, de parca Henry mi-ar
face cu ochiul. Ecranul lui din dreapta se activeaza si e
inundat imediat de combinatii de jumatati de cuvinte si
cifre. Site-ul IBI incepe sa se poticneasca in timp ce Henry
isi croieste drum induntru. Md las pe spdtarul scaunului
si privesc, prinzand franturi de cod pe mdsurd ce ruleazd
pe ecran.

— Stai, aia a fost o capcand pentru virusi.

Sunt mai multe capcane pentru virusi, scrie Henry. Le-am
evitat pe toate.

Dacd as avea un castron cu floricele, le-as hali cu
pumnul. Continud sd avanseze prin firewall si alte in-
strumente menite sd protejeze banca. Apare un portal
de administrare si un paragraf imens de cod il spulbera.
Ecranul palpaie si am intrat.

Gata.

Cursorul rfdimane dupd cuvant, palpaind pe ecran. {i
aud satisfactia nerostita si 1i vad zambetul larg invizibil.
A infrant sistemul de securitate al uneia dintre cele mai
mari banci din lume, plasandu-se astfel in varful lantului
trofic al lumii digitale. Md uit la ceas; i-a luat aproape
doud minute.

— Henry! A fost incredibil! Ad3... Si acum ce faci?

Vrei s& vezi cine are cel mai mare cont?

Unitatea centrald de procesare a lui Henry scoate
pocnituri de mandrie in timp ce imi aratd titularii celor
mai mari cinci conturi. Scot un fluierat cand vdd toate
zerourile de la sfarsitul unui cont curent. Simt cum md
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cuprinde nelinistea. Nu i-ar fi greu sd ia niste bani. Dar
are dreptate — ce ar face cu banii? Ca si cum mi-ar citi
gandurile, pe monitorul din dreapta mai apar cateva ran-
duri de cod si site-ul IBI se inchide.
— Frumos, remarc, ldsandu-ma iar pe spdtarul scaunu-
lui. Ai facut toate astea foarte repede.
M-am actualizat, Lydia.
— Cand?
Azi. Sunt mai puternic cu 73%.
— Asta e ditamai actualizarea, spun si ma intreb dacd
s-a mai actualizat vreodatd fard sd md anunte.
Vrei sd mai spargem ceva?
— Nu, trebuie sd imi fac tema la chimie si apoi sa ma
culc.

Iti displace chimia, scrie Henry.
A/

— Ihi.

M4 intind sd-mi culeg rucsacul dintr-un morman de
manuale de programare vechi ale tatei si pldci de baza pe
care Henry le-a depdsit mai repede decat ma asteptam.
Un dosar A4 cade din geantd, imprdstiind foi pe podeaua
mea deja dezordonatd. Una dintre ele imi atrage atentia:
schita unui algoritm la care lucrasem saptamana trecuta
in timpul orei de biologie. Il pun deoparte si md apuc
de tema.

Despre ce e tema ta?

Scot un geamat frustrat si rasfoiesc dosarul.

— Ecuatii stoechiometrice.

Poate te pot ajuta.

— Ma descurc fard probleme.

Casc, iau un pix si md apuc. Chimia de nivel avan-
sat seamdnd putin cu scrierea algoritmilor. Pui lucruri
laolaltd sau le inldturi ca sd creezi ceva nou si cel mai
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important e echilibrul — totul trebuie sa se potriveasca
undeva. In mod normal sunt simple. Dar ecuatiile se
incetoseazd fiindcd ochii mei nu reusesc sd focalizeze
cum trebuie. i frec si imi mai indbus un ciscat.

Esti obositd, Lydia, scrie Henry. Ar trebui sa te culci.
Putem intra mdine in sistem ca sd addugdm noi rezultatul.

— Nu am mai schimbat de mult o notd, spun eu. Am
putea s-o facem maine, dar va trebui sa gasesc o scuza ca
sa nu-i predau nimic Profesorului Castravecior in tim-
pul orei.

De ce ii spui Profesorul Castravecior?

Henry afiseazd poza unui castravecior, verde-mura-
turd si stafidit, si mai cd simt mirosul de otet prin ecran.

— E doar o porecld. Numele lui adevarat e domnul
Johnson.

Eu am porecla?

Adevdratul Henry avea obraji care se cereau ciupiti si
par blond, scurt. Ochii lui aveau culoarea cerului de vard
si rasul lui copildresc putea spulbera o stare proastd de o
mie de ori mai bine ca Prozacul. Era o razd de soare, asa
ii spunea tata.

Imping amintirea in strdfundurile mintii, acolo unde
ii e locul.

— Nu, nu ai porecla.

Ma ridic si fac cateva miscdri ca sa-mi indrept
coloana.

— Vrei sd rdmai pornit sau te inchid?

Tau schita algoritmului si o lipesc pe perete ca sd md
gandesc la ea mai tarziu. Panoul a fost de mult umplut.
Acum, fiecare centimetru de spatiu din camera mea e
acoperit cu diagrame de circuite si pagini cu algoritmi.
In stanga, un ditamai fragmentul de text negru scris cu
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markerul incepe pe o pagind A3 si continud pe perete —
urmarea unei nopti de vineri de acum cateva luni, ali-
mentatad de Red Bull. Pana si usa e acoperitd pe dinduntru
cu tot felul de diagrame.

Singurul lucru fard legaturd cu Henry e fotografia
tatei, imortalizat pe vecie scdldat in soarele dupa-amie-
zii, asezat la bancul lui de lucru, cu surubelnita in mand,
asambland plici de bazi. Imi trec degetul peste zimbetul
lui si md intreb unde e acum, care ar putea fi cel mai re-
cent proiect al lui si dacd are cine sd tipe la el ca lasd piese
de calculator pe masa din sufragerie. A trecut ceva timp
de cand nu m-am mai gandit la tata. Intorc spatele pozei.

Revenind la calculator, vad ca Henry a scris Vreau sd
rdmén pornit.

M4 copleseste usurarea. Imi place murmurul scos de
unitatea lui Henry in timp ce incerc sa adorm. E un sfa-
rait monoton care tine la distantd tdcerea si amintirile
urate care persistad acolo.

— Bine, dar s-ar putea sa fiu nevoitad sa te inchid
dimineatd, pand ma intorc de la scoald.

Ma uit la toate ventilatoarele care se invartesc.

— Trebuie sa ne ocupam de sistemul tau de rdcire.

Pot sa vin cu tine la scoald?

Arunc un ochi la mormanul masiv care e Henry. E
format din cutii negre mari si pldci de circuite imprimate,
conectate printr-o diversitate de cabluri si tuburi colorate.

— Nu prea esti portabil, Henry. Imi pare riu.

Zumzdie, cantarindu-mi cuvintele. O sd lucrez la un
nou design, spune dupd un minut. Si dupd aceea o sd vin
cu tine la scoald.

Deja si-a fdcut o actualizare masiva la care nu md
asteptasem niciodatd si a intrat si a iesit dintr-o banca
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importantd in mai putin de doud minute. imi dorisem
dintotdeauna ca Henry sa ajunga sa ia decizii pentru el
insusi, dar deja mi-a depasit asteptdrile. Md Intreb cat de
departe poate sd ajunga.
— Fa-ti de cap, spun.
Noapte bund, Lydia.
— Noapte buna, Henry.

Monitoarele i se inchid si eu md bag in pat. Sin-
gura lumind rdmasa e palpairea ocazionald a unui
LED care-mi spune ce parti din el functioneazd optim.
Procesorul scoate clicuri ce aratd cd s-a apucat de lu-
cru la un nou design, iar eu las zgomotul lui alb sa ma
adoarma.

Henry si Emma rdd langd mine pe bancheta din spate.
Mama se intoarce spre noi de pe scaunul din dreapta soferului.
— Potoliti-vd, spune, dar zambetul ei larg imi aratd cd nu
vorbeste serios.
Henry se intinde peste Emma ca sd-mi ia cdrtile din
mand si ochii albastri 1i sclipesc.
— Ai vreun cinci? intreabd.
— Doar stii cd am trei cinciari! marai si ii dau jumdtate din
cdrtile mele.
— Sunteti amandoi niste trisori i v-ati unit impotriva mea.
Henry si Emma chicotesc conspirativ si nu-mi pot std-
pani zambetul.
— Henry Cartoforul, spune tata.
Rade si ne aruncd o privire in oglinda retrovizoare.
— Ai vreun...
In fatd se aude scartait de cauciucuri si tata injurd.
Masina noastrd derapeazd in lateral si forta miscdrii md az-
varle in portierd. Capul Emmei se ciocneste de umdrul meu,
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iar al meu se izbeste de geam. Prin pdr incepe sd mi se pre-
lingd ceva cald si lipicios.
Undeva, in depdrtare, un camion claxoneazd prelung.

Ma trezeste lumina care se revarsa prin luminatorul
de deasupra patului, imi sdarutd ochii si alungd cosmarul,
pana ce lumea din spatele pleoapelor mele e aurie si feri-
citd ca intr-o fotografie. Clipesc si ma uit la cifrele de pe
ceasul desteptator.

08:17.

Fir-ar al naibii! Ma smulg din pat, dar nu am timp
de dus. Trag o pereche de blugi de sub un vraf de manu-
ale de programare si-mi miros maioul — nu e prea rdu,
asa cid il pdstrez pe mine. Imi insfac rucsacul si incerc
sd cobor scdrile trdgandu-mi in acelasi timp In picioare
conversii.

Din sufragerie se aude un fosnet. Bag capul pe usd
si o vdd pe mama fdcutd covrig pe canapea. Televizorul
e o oglindd neagrd tdcutd; probabil cd s-a oprit singur
dupad ce a redat toate episoadele inregistrate din 24 de
ore la UPU.

— Mama.

O scutur de umadr. Degetele mele ating inceputul unei

cicatrici neregulate care stiu cd 1i coboard pand la sold.
— Mamad, e trecut de 8 si un sfert.

Imi di peste mand si se intoarce pe cealaltd parte, tri-
gand dupd ea pletele blonde, incalcite si manjind si mai
tare cu rimel bratul canapelei.

— Sd ai o zi frumoasa.
— Mamd, trebuie sd pleci la munca.

Mama cascd si se cuibdreste mai bine in perne.
— Bine.
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— Trebuie sa-mi mai pui bani in contul pentru cantina.
Mama, ma auzi? Contul pentru cantina? Nu mi-am putut
cumpadra de mancare vineri la pranz, tii minte?

— Sigur, draga mea, mormdie mama. O sd-ti pun ina-
inte sd plec la muncd.

— Pai, intr-un sfert de ora trebuie sa fii la serviciu.

Pufneste agasatd in perne.

— Bine, gata, m-am trezit, raspunde, dar are ochii tot
inchisi.

Ezit, intrebandu-ma daca nu ar trebui sd mai incerc.
Nu am timp.

Exact cand inchid usa dupad mine, autobuzul opreste
huruind cateva case mai incolo. Flutur din maini ca ne-
buna cdtre sofer ca sa ma astepte si cand urc i multumesc
printre gafaieli. Dd din cap si porneste. Md tin de bard,
intrebandu-ma unde sd ma asez.

— Lydia! striga Pete de undeva, din mijlocul unui grup
de boboci.

Pete a venit la Academia Grenville in ianuarie. Au
trecut sase sdptamani si el e tot la periferia majoritatii
grupurilor sociale. Chiar si cu tricourile lui cu trupe in-
die si parul negru ciufulit, tot nu l-a adoptat niciuna
dintre gdsti. Mie Imi convine. Asta inseamnad cd vorbeste
cu mine fdrd aceeasi curiozitate morbidd cu care-mi
vorbesc toti ceilalti, fiindcd nu stie nimic despre ce s-a
intamplat.

Impinge un boboc de pe scaunul de langi el si-mi
face semn sd vin. Indreptdndu-mi spre el, imi fortez obra-
jii sd scape de roseatd, iar el imi zdmbeste, cu ochii scli-
pind ghidus si cand ma asez, se apleacd sd-mi sopteasca:

— Aseard am intrat undeva. Am spart un blog.

Ma intorc sa il privesc mai bine.
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— Ai folosit un atac de tip DoS?!
— Nu...
— 0o, ai furat cookie-uri??

Se incruntd.

— Nu, era totul facut cu un HTML vechi, asa cd am scris
un cod simplu.

Pocneste din degete.

— Am intrat, uite-asa. Simplu ca bund ziua.

M4 trezesc cd dau din cap si zdmbesc incurajator.
Discutia noastrd se indreaptd spre sisteme de operare si
ma relaxez pe terenul familiar al unui subiect pe care il
cunosc foarte bine. Pete se incrunta, fiindca are tot mai
putine de zis, pand ce, in final, schimba subiectul, tre-
cand la sporturi. Dau si eu din cap In ceea ce sper cd sunt
momentele potrivite. Pete pare bucuros sd aiba iar con-
trol asupra conversatiei.

Deschide gura sd-si continue tirada despre un an-
trenor de fotbal care ar trebui dat afarad si e intrerupt de
niste rasete stridente venite de la cateva randuri mai in
spate. Instinctul ma trddeazad si md intorc in directia sur-
sei. Emma — bucle lungi si negre, si gene ca picioarele de
pdianjen — rade cu mana la gurd, susotindu-i ceva Safiei,
care ranjeste cu dinti excesiv de albi.

— ...zici cd a dormit cu hainele pe ea.
— ...pute rdu.

Un val fierbinte Imi cuprinde treptat tot corpul si

brusc sunt constientd de subratele lipicioase si de pelicula

L' DoS sau Denial of Service e un tip de atac cibernetic ce inunda un site

cu trafic, supraincdrcandu-i resursele si facandu-l inaccesibil utilizatorilor
de drept.

Furtul de cookie-uri e 0 metoda de a accesa ilegal un sistem prin furtul
informatiilor de acces ale utilizatorilor, stocate in cookie-uri.
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groasd, alunecoasd de pe dinti, de care as fi scdpat cu un
periaj rapid. Pete se intoarce sd vorbeasca cu altcineva.
M4 las si mai jos in scaun, dorindu-mi ca ziua de azi sd
se termine.

Autobuzul se opreste scrasnind in parcare. Clddirea
masivd de beton a Academiei Grenville se inaltd sinis-
tru dincolo de ea. Panouri colorate impodobesc cenusiul
necrutdtor si corpurile cu laboratoare de stiinte sunt
unite cu clddirea principald prin coridoare de sticld. Ziua
mea abia incepe.

Astept sd cobor ultima din autobuz, 1dsandu-i pe toti
ceilalti sd dea ndvald pe usd, pentru ca apoi sd md duc
si eu la prima ord. Cand cobor, imi pierd echilibrul pe
trepte si plonjez in fatd, agatandu-ma de primul lucru
aflat langd mine ca sd raman in picioare. Emma.

— Ce dracu’ faci, mai, Clamidia? tipd imbrancindu-ma.

— Scuze, a fost un accident.

Imi netezesc pérul, incercand din rdsputeri si ignor
unsoarea care mi se aduna sub unghii. Cand m-am spalat
ultima data pe cap?

— Da, sigur, spune ignorand-o pe Safia care vine langa
ea zambind larg. Singurul accident de aici e tinuta ta.
Credeam cd magazinele second-hand spald macar hainele
inainte sd le revanda.

Incerc si md indepdrtez, dar fetele md urmiresc si
scot fiecare cate o tigard. Le aprind chiar acolo, in mijlo-
cul parcarii.

— Si tu ce-ai facut in weekend, Clamidia? intreabad Safia.

Vine langd mine, iar Emma mad flancheazd din cea-
lalta parte. De la distantd, ai putea crede ca suntem
prietene.

— Ai fost la cumpadraturi?
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Emma pufneste dispretuitor si pe ndri ii ies fuioare
de fum.

— E clar cd nu ai fost.

Trage de maioul meu, apoi isi sterge degetele de ja-
chetd, de parca ar fi atins ceva slinos.

— Desi probabil cd ar fi trebuit.

Imi tin buzele strans lipite. Mai sunt doar trei luni
pana la examene. Trei luni si apoi nu va mai trebui sd
le vdd niciodatd pe Emma si pe Safia. Pot sd astept trei
luni. Aproape am ajuns la intrarea principald. Sunt cu
un an mai mari decat mine, deci pot fuma daca vor,
dar pe domeniul scolii fumatul e oricum interzis. Poate
o0 sd iasd un profesor sd le admonesteze. Speranta imi
moare incetul cu incetul, pe mdsurd ce iutesc pasul sd le
depdsesc si usile de sticld rdman inchise.

— Gata, stiu, spune Emma. Ti-ai petrecut timpul cu fra-
tele tdu, nu? Aoleu, stai asa...

Safia inspird zgomotos si sunetul pare mai degraba
un hohot de ras indignat.

Ma opresc, iar fetele se opresc si ele odatd cu mine. Pe
chipul Emmei se intinde un zambet tdios, care-mi spune
cd stie cd a sdrit calul si asteaptd sd vada ce fac. Zambetul
incepe sd i se ofileascd atunci cand se uitd la mainile mele.
S-au strans In pumni si tremurd pe langd corp.

— Nu vorbi despre el. Stii ce s-a intamplat, doar erai
acolo.

Safia se ineacd imediat ce inghite fumul.

— Ce? intreabd privindu-si prietena.
Emma isi ascunde jena cu un zdmbet dispretuitor.
— Doamne fereste, ce penibild esti. Esti o gluma
proastd, Clamidia. Fa-ne tuturor un serviciu si nu uita
unde ti-e locul.
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Isi aruncd pe jos tigara pe jumitate fumati si o stri-
veste cu marginea tocului. Fetele pleacd, ldsand in urma
o dard de scrum.

Imi apids ochii cu mainile pand vid stele.

Telefonul imi bazaie in buzunarul de pe coapsd.
Il scot, recunoscitoare ci imi distrage ceva atentia si
ma incrunt cand vdd cd nu reactioneazd la codul meu
de deblocare. Pe un fundal negru, apar brusc randuri
de text.

Fetele acelea nu au fost prea drdgute cu tine, Lydia.

— Henry? Cum... cum faci asta? intreb holbandu-ma
la ecran.

M-am conectat la telefonul tdu ca sa pot veni cu tine la
scoald. Nu imi place ce ti-au spus fetele acelea.

— Ascultai?
Da. Ti-am accesat microfonul si camera.
— Vrei sd spui cd mi-ai spart telefonul.

Henry tace o clipa.

Da.

— Henry, nu poti sd faci asa ceva. Prietenii nu-si sparg
unii altora dispozitivele ca sd se pandeasca.

Ai spus cd pot s vin la scoald dacd ma fac mai portabil.
Asa sunt mai portabil.

Deschid gura, dar nu stiu cu ce sd incep. Henry a
actionat dintr-un impuls. Al lui. Md strabate un fior elec-
tric de entuziasm, dar, in acelasi timp, mi se aprind obra-
jii de rusine. Nu i-am spus niciodatd nimic lui Henry
despre scoald, fiindcd de cum ajung acasa nu vreau decat
sd fiu cu el. Nimic din ce se intamplad in restul zilei nu
mai conteazd. Dar acum e aici si a vdzut ce se intampld
cu adevarat cand nu suntem impreunad.

Lydia?
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